
 

Brunella Gasperini

di: Verena Mantovani

Bianca Robecchi, questo il suo vero nome, nasce a Milano da madre «autonoma, creativa
agguerrita, senza tabù di sorta, con laurea nel cassetto, un sacco di interessi che non aveva
tempo di coltivare e un talento di pianista che non aveva tempo di esprimere» e da padre
«medico, miscredente, libero pensatore, pecora nera (peraltro rispettata) della nobile famiglia
peraltro ripudiata» [1] .
Ha quattro fratelli e una sorella, cresce in una famiglia profondamente antifascista. Ogni tanto
andavano a prendere il padre, soprattutto in occasione di qualche visita del Duce o del Re, per
portarlo dentro. «Abbia pazienza Professore, facciamo la nostra passeggiatina, eh?» dicevano.
«Volentieri.» Rispondeva lui. [2]
I fratelli, morti nella seconda guerra mondiale, erano tutti partigiani. Aiutavano a scortare gli
amici ricercati, specialmente gli ebrei, fino al confine svizzero, nascondendoli nel canotto della
darsena della amatissima casa di San Mamete in Valsolda.
Bianca si laurea in lettere classiche e filosofia e sposa Adelmo Gasperini dal quale ha un primo
figlio, morto tra le sue braccia durante un bombardamento e poi altri due, Massimo e Nicoletta.
Dopo la guerra comincia la stagione delle sue «disastrose supplenze: non ero un’insegnante
abbastanza repressiva né abbastanza equilibrata, nelle mie classi c’era sempre quella che
allora si chiamava russia, ero eternamente nei guai coi presidi, coi professori, coi bidelli»[3].
Camilla Cederna, amica di infanzia, le dice che i giornali femminili hanno bisogno di racconti da
pubblicare a puntate. E Brunella comincia a scrivere, ma il primo glielo rimandano indietro
sbalorditi: troppo progressista. Occorre tagliare, rivedere, rettificare, siamo nei primi anni
Cinquanta… e Brunella taglia, rivede, rettifica, ma non troppo: è il successo.
Le viene affidata così la rubrica della posta del cuore su «Novella» con lo pseudonimo di
Candida (da Bianca a Candida).
Passa poi ad «Annabella» firmandosi Brunella. Eugenia Roccella [4] interpreterà questa virata
(da Candida a Brunella) come un voler abbandonare le simbologie della purezza «che per le
donne ha per lungo tempo crudamente coinciso con la verginità, identificata socialmente dai
segni del pudore e della modestia».
Brunella in 25 anni riceve centinaia di migliaia di lettere, attraverso le quali si potrebbe
ricostruire la storia delle donne del XX secolo.
Nel suo libro I fantasmi nel cassetto dice: «Mi scrivono fantasmi in carne, ossa e nervi fragili,
come me. Mentre rispondevo pensavo a mio padre che senza mai forzarci, per il solo fatto di
essere quello che era, ci aveva trasmesso ironia, cultura, senso critico, libertà intellettuale.
Pensavo a quando diceva che il mondo aveva bisogno di menti aperte, di spiriti liberi, come
sarebbero stati i suoi figli. Adesso i suoi figli maschi erano morti, e quel liberissimo spirito della
sua figlia minore pubblicava risposte edificanti sui giornali femminili degli anni Cinquanta, più
realisti del re, conformisti, oscurantisti, filoclericali, dove l’umorismo andava subito ucciso con
la melassa e le casalinghe avevano sempre la meglio su quelle modernastre che lavoravano
fuori. Potevo dire solo una piccola parte di quel che pensavo, non ero obbligata a dichiararmi
cattolica però mi era vietato dire che non lo ero…».
Brunella risponde alle lettere da casa sua dove ha una stanza tutta per sé. Il suo Aventino, la
sua mongolfiera, la sua “prigione sospesa nel buio”.
Sulle pareti ha scritto : “NON ROMPETEMI IL FILO”. Mentre lavora è costantemente interrotta
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dai figli, dai numerosi animali che popolano la sua casa, cani, gatti, canarini, merli indiani… e dal
marito, o “compagno della mia vita” come ama definirlo lei e dalle telefonate delle lettrici (o
“dementi” come ama definirle il compagno della sua vita).
«Usano il mio telefono come urna confessionale, passatempo, ufficio informazioni, assistenza
sociale, psicoterapia e strumento terroristico (uccideremo i tuoi figli stronza abortista)»[5].
“E’ DURO DOMARE UNA SCRIVANIA” stava scritto sul muro davanti al suo tavolo.
Ma Brunella, come dirà Camilla Cederna, «in pieno regime democristiano, mentre le altre
piccole poste parlavano dell’angelo della casa che arrivava con la zuppiera fumante e quel
buon profumo che ristabilisce un accordo turbato, mentre le donne in crisi erano dirette verso il
porto tranquillo della religione, lei spingeva le donne frustrate, tradite, innamorate di un uomo
impossibile, verso la totale autonomia, spiegando che vivere sole non è una maledizione.
Parlava del lavoro che dà libertà e della dignità acquistata smettendo di correr dietro al
fidanzato o al marito fedifrago. Incoraggiava i giovani ad occuparsi di politica e dalle sua pagine,
seppur guardata male dai direttori, fece la sua brava campagna a favore del divorzio. Parlò
dell’aborto prima di ogni altra, mai suggerito o consigliato, diceva meglio pensarci e non averlo
un figlio non desiderato o di troppo.»
Spesso Brunella davanti a problemi posti dalle lettrici si mette da parte ed invita le lettrici stesse
al dibattito, cercando di promuovere, attraverso il dialogo e il confronto, una crescita di queste
donne imbavagliate che sembrava impossibile all’interno delle mura domestiche.
Negli anni sessanta, al culmine della rivoluzione giovanile, lei, donna tra i quaranta e i
cinquanta, invece di guardare dall’alto questo esercito di contestatori, come facevano la
maggior parte delle persone della sua età, ha provato a capirlo. Nel 1965 ha chiesto e ottenuto
sul suo giornale uno spazio dedicato alle lettrici giovanissime che le chiedevano: «Si può
rimanere incinta con un bacio?». Affronta il tema della verginità, della droga e di tutti quei tabù
dei quali nella maggior parte delle famiglie era vietato parlare.
È stata etichettata “scrittrice rosa” ed è stato per sempre un suo cruccio. Voleva scrivere un
libro che la facesse uscire da quello che viveva come un ghetto della letteratura “marchiata”
femminile. Forse ci è riuscita col suo ultimo, Una donna e altri animali, cronaca familiare dove
parla di gioie e dolori ma, come dirà sua figlia Nicoletta «con un senso dell’umorismo e una
certa leggerezza che sono sempre stati una caratteristica di tutta la nostra famiglia e in
particolare di mia madre, che ci ha insegnato che non c’è coraggio più grande dell’allegria».
Brunella era spesso ammalata, somatizzava tutte le sofferenze, le inquietudini, le angosce delle
sue lettrici, se la portò via a 61 anni l’ulcera.
Sopra il divano del suo studio aveva scritto:

METTETE LE MIE CENERI
SOTTO IL MIO GELSOMINO
E SCRIVETE SULL’URNA:
“VIAGGIO’ TUTTA LA VITA
INTORNO A UN TAVOLO”

Ma ancora una volta l’ironia ebbe la meglio, di colpo deve esserle sembrata una frase un po’
troppo melodrammatica. Decise quindi di aggiungere:

SENZA PER ALTRO COMBINARE UN CAVOLO

NOTE
1. da Una donna e altri animali.
2. op. cit.
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3. op. cit.
4. Roccella ha scritto la voce dedicata a Brunella Gasparini in Italiane, 2004
5. da I fantasmi nel cassetto.
Torna su

Fonte: enciclopediadelledonne.it
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