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Si laurea in matematica, summa con laude, all’università della Lettonia nel 1977. Ai margini
dell’impero sovietico non è previsto il dottorato, ma la ragazza è tenace. Incoraggiata da una
borsa di studio dell’istituto Kurtachov per la fisica nucleare - cioè per lo sviluppo di testate
atomiche - si guadagna da vivere insegnando alla Scuola normale e dopo 13 anni riesce a
ottenerlo dall’Accademia bielorussa delle scienze a Minsk per una tesi che con le armi non ha
nulla a che fare: teoria informatica degli automi e delle macchine di Turing alle prese con il
linguaggio. L’anno dopo il suo paese diventa indipendente, riceve il dottorato anche
dall’università della Lettonia dove in realtà tiene corsi da quando si è laureata, soprattutto di
geometria proiettiva e combinatoria e di psicologia del pensiero matematico. Con il viaggio
pagato dalla fondazione Soros, nel 1995 partecipa a una conferenza organizzata
dall’International Commission for Mathematical Instruction a Catania; da qui è invitata a tenere
un seminario estivo all’università George Washington e incontra David Henderson,
dell’università Cornell. Famoso per i lavori in topologia geometrica a dimensioni infinite, si
occupa di didattica e di nuovi modi per comunicare concetti fondamentali come quello di prova.
A Cornell, la sua facoltà sta proprio cercando una persona con un’esperienza di insegnamento
a tutti i livelli: Daina manderebbe il suo curriculum al comitato di selezione? E in attesa di una
risposta forse negativa - i candidati sono parecchi - lo sposerebbe? Con un doppio sì, lei si
trasferisce nell’ampia casa di lui con le figlie, altrettanto bionde e ridenti, di un matrimonio sul
quale non si dilunga. Resta come visiting professor, precaria fino al 2000 quando lascia
l’università della Lettonia. Cornell fa un affare, l’emigrata riceve subito notevoli finanziamenti
della National Science Foundation, per approfondire la percezione dello spazio attraverso
esperimenti e manufatti, organizzare mostre interattive ed elaborare materiali didattici per i
college e le università.
Nei primi tempi, utilizza per i suoi corsi un modello approssimativo di carta e nastro adesivo
costruito con santa pazienza dal marito, come aveva fatto nell’Ottocento Eugenio Beltrami, per
far visualizzare agli studenti un piano iperbolico: una superficie la cui curvatura non è positiva
come quella di una palla o nulla come il piano di un tavolo, ma negativa come quella di molti
organismi, dall’insalata riccia, ai funghi detti “orecchioni”, ai molluschi marini e certe cellule
tumorali. Purtroppo il modello è delicato, continua a rompersi, è tutto spiegazzato. Lei tenta di
riprodurlo a maglia. Non le riesce, riprova all’uncinetto e le viene un piano iperbolico anulare.
Perfetto. Fatta la prima catena, basta aumentare con un numero costante di maglie – una ogni
12 per esempio - ogni catena successiva. Alcuni studenti si entusiasmano, sul campus si
diffonde la moda dei regali fai-da-te, compaiono varianti da semplice braccialetto a nastro di
Möbius al complicato passamontagna derivato dalla bottiglia di Klein, grande hit del
Thanksgiving poiché sulle colline di Ithaca nevica da metà ottobre ad aprile. Gli altri professori
della Facoltà di matematica e fisica convocano un seminario di approfondimento su quello
strano passatempo giovanile. Qualcuno ha le mani sudate e il ferro scivola male, ma in tre
giorni tutti imparano e accettano la prova matematica della professoressa Taimina: la loro goffa
opera (per le maglie regolari ci vuole pratica) è davvero un modello isometrico di un piano
iperbolico simmetrico.
Quasi un secolo prima David Hilbert aveva dimostrato con un teorema che è impossibile
rappresentarlo analiticamente, cioè con delle equazioni, in uno spazio normale, a tre
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dimensioni. Da allora, in Occidente prevaleva l’opinione che quella stupenda intuizione
geometrica andava mantenuta nella sua astratta purezza per non rischiare di contaminarla con
errori matematici. La scuola sovietica preferiva invece partire dalla raffigurazione e poi semmai
cercare una prova.
La prova esce su «Mathematical Intelligencer» nel 2001 e rimbalza sul settimanale «New
Scientist» corredata con foto a colori. Incantano le gemelle Margaret e Christine Wertheim che a
Los Angeles stanno per fondare l’Institute for Figuring e promuovere tra il grande pubblico «le
dimensioni poetiche ed estetiche della scienza, della matematica e delle arti tecniche».
Margaret, autrice del best-seller I pantaloni di Pitagora (Instar Libri, Torino, 1996), vuole
combattere la “fobia della matematica” e chiede a Daina e al marito di illustrare il piano
iperbolico e le sue incarnazioni in natura a un’assemblea di artisti, galleristi, designer e
cineasti. Parecchi si rifiutano di impugnare l’uncinetto, preferiscono comprare le opere di Daina
e poco dopo le organizzano la prima di molte mostre, in una galleria d’arte di Washington. Oggi
le sue opere sono presenti nelle collezione di molte università americane, del museo
Smithsonian di Washington, del museo nazionale Cooper-Hewitt per il design di New York e
dell’Istituto Henri Poincaré di Parigi.
Daina scrive un manuale per aspiranti matematici che intendano cimentarsi all’uncinetto con
geometrie non euclidee, topologia differenziale e varietà riemanniane a curvatura gaussiana.
Nel 2010 riceve il premio per il titolo più originale, battendo “Cucchiai da collezione del Terzo
Reich” e nonostante le sontuose illustrazioni vende poche copie. D’altronde dal 2001 la
sostanza è sul web dell’università e, presto trasformata in uncinettista ossessiva, Margaret
Wertheim aveva pubblicato nel 2005 una guida per debuttanti che desiderano «esplorare
l’intersezione tra l’alta geometria e l’artigianato femminile». Ha avuto maggior successo anche
perché ne è nata l’iniziativa più ambiziosa dell’Istitute for Figuring, il “Progetto di barriera
corallina all’uncinetto iperbolico”. Nel 2006 le gemelle Wertheim commissionano a Daina alcuni 
nudibranchi stilizzati. Attorno ad essi aggregano via via altre componenti, sempre all’uncinetto,
della Grande Barriera al largo del Queensland, in Australia dove sono nate. Di mostra in mostra,
quel frammento cresce grazie a volontarie, e qualche volontario, di tutto il mondo. Ormai è la più
vasta opera d’arte collettiva mai realizzata, con decine di “barriere satelliti” che interpretano
con libertà poetica e talvolta con rigore scientifico, la biodiversità delle barriere alle varie
latitudini e i problemi dovuti all’inquinamento e al riscaldamento globale. Nei materiali più vari,
perle e rifiuti, pezzi di sacchetti di plastica e nastri di seta, sono fioriti un giardino di anemoni di
mare e uno di kelp, un atollo popolato da mille specie animali e persino una Barriera Tossica.
Le fanno singole artiste, circoli, istituzioni, in occasione di un festival di arte e scienza come la
barriera della New York Crochet Guild e dello Harlem Knitting Circle o quella del Crafts Council
britannico. E, in omaggio a Daina Taimina, una in progress cominciata nel 2009 all’università
della Lettonia.
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