Ero ancora nella carrozzina e torna a farsi sentire quel possente bisogno di sedermi, guardare fuori le verdi piante, osservare il sole, ma sono schiacciata giù e non posso. Tornò di nuovo quel senso di ineluttabile, totale oppressione, senza possibilità di fine, ma poi questa volta vengo liberata dalle coperte, mi si mette seduta e la bellezza del mondo mi invade con un fluente senso di meraviglioso benessere. E anche questo tornò a capitarmi molte volte durante la vita.

Così Giulia Maria Crespi racconta nelle prime pagine dell’autobiografia Il mio filo rosso l’aspirazione alla bellezza e alla difesa della natura che ha perseguito durante i suoi 97 anni, proprio come un fil rouge.

Unica erede della famiglia milanese dei Crespi (imprenditori nel settore tessile e proprietari del Corriere della Sera), nasce già circondata dalla bellezza e vive, educata da precettori, con lo sfondo del monumentale appartamento in Corso Venezia, dove si diceva venissero accolti anche duecento invitati tra argenti e altri splendori, opere di Morandi e due Canaletto che la regina Elisabetta avrebbe considerato più belli dei suoi.
L’interesse per l’arte le venne trasmesso anche da un’insegnante d’eccezione: Fernanda Wittgens, (“bionda, possente e bella come una Brunilde wagneriana”), protagonista assoluta della salvaguardia delle opere artistiche durante gli anni della guerra. Da lei apprese anche l’amore per l’Italia, a cui Giulia unì una grande passione per la natura.

Queste inclinazioni si affiancano alla cura delle persone in difficoltà: dopo la seconda guerra mondiale si dedicò alla “Fondazione Crespi Morbio” di Sesto San Giovanni per assistere le famiglie numerose e collaborò fino al 1960 con l’Associazione “Ape Laboriosa”, in aiuto dei bambini della periferia milanese.

Gli anni Sessanta segnano una svolta nella sua vita, perché in quel periodo inizia a gestire la proprietà del Corriere della Sera, dopo la morte degli zii Mario e Vittorio e la grave malattia del padre Aldo. Per il suo carattere, unito a un esile aspetto fisico e per lo stile di gestione, le vengono affibbiati soprannomi celebri: «la Zarina», di Indro Montanelli e «volto da fanciullina», di Giovanni Spadolini, direttore del Corriere della Sera. Proprio Spadolini e Montanelli verranno allontanati da lei che volle Piero Ottone alla direzione del giornale, ma la crisi dei bilanci la portò nel 1973 alla cessione di quote del giornale a Gianni Agnelli e ad Angelo Moratti, per giungere poi nel 1974 alla vendita della maggioranza ad Andrea Rizzoli.

Si chiude un capitolo della sua vita e si apre una nuova pagina che la ispirerà per creare in seguito il personaggio di Anna, “una bambina che mai in vita sua aveva detto una bugia”. Anna è la protagonista di favole che la stessa Giulia Maria Crespi scriverà per i suoi nipoti, ma anche per altri lettori grandi e piccini: è una bambina che ha il dono di capire tuti gli abitanti della natura: Usi, la regina degli usignoli, Zanza e le sue fedeli zanzare, lo scoiattolo Timmy Puntapiè, l’Ingegner Corvo e il Dottor Gufo, Nuvola, la cavalla alata, Airone gambalunga, Fata Mughettina… Anna vive tra Milano e Zelata, un paesino “in un’ansa del fiume Ticino, tra antichi boschi che costeggiano le campagne dove viene coltivato un riso prezioso”. E proprio alla Zelata di Bereguardo, nel Parco Naturale del Ticino, Giulia fu proprietaria di un'azienda agricola biodinamica, che condusse insieme al figlio Aldo Paravicini Crespi dal 1976.

Ebbe due figli e due matrimoni: i gemelli Aldo e Luca nacquero dalle nozze col conte Marco Paravicini, del quale rimase vedova nel 1956; in seguito, nel 1965, si sposò con l’architetto Guglielmo Mozzoni, che proprio alla Zelata progettò e realizzò per sé e la moglie una villa su palafitte, così descritta anche nelle favole di Giulia Maria Crespi: “Lì accanto, su un pratone, c’è una casa costruita sulle palafitte che abbraccia un’antica e grande quercia: è la casa del Quac”. Infatti la favola di Anna è anche una sorta di autobiografia.

In un ricordo della Crespi, Andrea Carandini (archeologo e presidente del Fondo Ambiente Italiano dal 2013 al 2021) affermava che da “«regina» come appariva nelle sontuose e musicali cene a Corso Venezia, dove la migliore Italia veniva accolta”, lei gli “aveva confessato di voler essere (e sperare di essere in una vita successiva)” una pastorella e “in parte già [lo] era nelle sue case in Lombardia, Toscana e Sardegna”.

Più che pastorella, in Lombardia diventa imprenditrice anticonvenzionale quando decide di riconvertire i 300 ettari dell’azienda familiare di Cascine Orsine, rifiutando tutti i materiali chimici, ricorrendo a concimazioni naturali e seguendo l’influenza delle fasi lunari sui cicli della terra.

Dopo il cancro e la radioterapia, Giulia Maria Crespi aveva avvertito il desiderio di affidarsi alla natura, come già testimoniava il suo impegno da protagonista nell’Associazione “Italia Nostra”; nel 1975 firma insieme a Renato Bazzoni, Alberto Predieri e Franco Russoli l’atto costitutivo del FAI, il Fondo Ambiente Italiano che ha segnato un punto di svolta nella cultura della conservazione e del paesaggio col coinvolgimento dei cittadini e delle élite in prima persona.

Non mancano le critiche anche in questa occasione, come in tante altre nella sua vita: alcuni sostengono che solo lo Stato dovrebbe preservare beni monumentali e ambientali e questo non dovrebbe essere il compito di un’Associazione, ma Giulia Maria Crespi prosegue e, come Nonna Bau nelle favole di Anna, continua a riunire “per cena gli amici, alcuni dotti, alcuni noiosi, alcuni brillanti giornalisti, ma tutti un po’ amareggiati e ansiosi per l’andamento della politica e i problemi economici”.

Marco Magnifico (storico dell’arte e presidente del FAI dal 2021) ricorda che

negli ultimi mesi, molto molto difficili per lei, ascoltava spesso la Sesta Sinfonia di Beethoven perché […] l’attesa di quel celestiale sereno dopo la tempesta era un po’ una rappresentazione della sua vita, delle mille battaglie per l’Italia e per il prossimo […] che aveva combattuto da sola, in due o preferibilmente in squadra (come con il FAI). Un sereno come quello della Sesta, mi diceva, non giunge quasi mai nella vita ma tu sai che è quello il traguardo al quale devi giungere. […] Al suo funerale ha voluto [però] che venisse suonato l’Inno alla gioia della Nona Sinfonia di Beethoven perché la vita è un dono che va sempre e comunque festeggiato. Anche quando è giunto il punto finale.