Nata a Firenze il 13 aprile 1519, Caterina Maria Romola de’ Medici venne alla luce in uno dei momenti più turbolenti per la sua dinastia. Orfana nell’arco di poche settimane – la madre, la nobildonna francese Madeleine de La Tour d’Auvergne, morì due settimane dopo il parto; il padre, Lorenzo duca d’Urbino, la seguì a qualche giorno di distanza – la bambina divenne l’unica erede legittima del casato (il fratello Alessandro e il cugino Ippolito erano infatti figli naturali) e fu fin da subito una pedina preziosa nelle strategie del potere familiare. Di salute malferma, Caterina fu affidata alle cure della nonna Alfonsina Orsini e, per desiderio del prozio Leone X, che aveva molto a cuore la sorte della “duchessina”, venne condotta a Roma prima di compiere un anno. Alla morte del pontefice, nel 1521, la sua tutela passò al cardinale Giulio de’ Medici, che nel 1523 sarebbe salito al soglio pontificio con il nome di Clemente VII. Fu proprio Clemente a occuparsi con particolare attenzione dell’erede medicea, cresciuta all’ombra dell’ala protettiva e calcolatrice della dinastia. Per assicurare meglio i diritti della “duchessina d’Urbino”, nel 1525 Caterina fu riportata a Firenze, ma la città era scossa da profonde oscillazioni politiche. Nel 1527, dopo il sacco di Roma, a Firenze esplose una rivolta contro il dominio mediceo: Caterina fu dapprima posta in salvo a Caiano, poi presa in ostaggio dal nuovo governo repubblicano e rinchiusa nel convento delle Murate. Solo grazie all’intervento dell’ambasciatore francese la piccola fu trasferita al sicuro altrove, ma il rischio di un rapimento da parte dei sostenitori del suo casato ne resero necessario un nuovo spostamento nel monastero di Santa Lucia, dove si trovava ancora quando le truppe pontificie e imperiali intrapresero il lungo assedio di Firenze (1529-1530) per ripristinare il dominio dei Medici. Queste drammatiche esperienze – la guerra civile, la tensione politica, l’assedio, la sensazione costante di essere merce di scambio – lasciarono un’impronta indelebile nella sua memoria e contribuirono a formare in Caterina una personalità vigile, incline all’osservazione e alla cautela. Il ricordo di tale instabilità avrebbe influito profondamente sull’atteggiamento della futura regina durante i torbidi conflitti di religione francesi.

Dopo il crollo della Repubblica e il ristabilimento della signoria medicea sotto il fratellastro Alessandro, Clemente VII richiamò Caterina, ormai undicenne, a Roma. Qui divenne un elemento chiave della politica matrimoniale del papa, tesa a rafforzare gli interessi della curia e della dinastia nel complesso gioco di equilibrio tra le grandi potenze europee. Nel 1533, a soli quattordici anni, Caterina fu data in sposa a Enrico, duca d’Orléans, secondogenito del re di Francia Francesco I. L’unione fu un raffinato capolavoro diplomatico, destinato a consolidare l’alleanza franco-medicea e a garantire alla stirpe di Firenze una presenza stabile nel cuore della monarchia francese.

Giunta in Francia come duchessa d’Orléans, Caterina de’ Medici trovò a corte un ambiente scintillante, ma ostile: era una straniera, guardata con il malcelato disprezzo rivolto a chi proveniva da una famiglia di banchieri. La morte precoce di papa Clemente VII – che aveva favorito il matrimonio con Enrico – e la posizione non centrale del consorte, allora non erede al trono, la resero una presenza discreta, che cercava deliberatamente di non attirare l’attenzione. Anche la sua prolungata sterilità, durata dieci anni e motivo di imbarazzo per Enrico e di freddezza da parte del suocero Francesco I, contribuì a relegarla in un ruolo secondario e la rese oggetto di diffidenza e compatimento. In quegli anni Caterina, esile e minuta, appariva come una principessa docile, riservata, poco seducente agli occhi del marito, che fin dal 1534 era stato conquistato dal fascino della matura Diana di Poitiers, sua favorita per oltre due decenni. Eppure, dietro la facciata di principessa docile e discreta, intenta ad apprendere la lingua e le usanze francesi e frequentare gli ambienti umanistici del tempo, Caterina scrutava con lucidità le dinamiche di corte e comprendeva già che il potere, più che di gesti clamorosi, si nutre di attesa, equilibrio e capacità di mediazione.

In questo lento apprendistato politico, la giovane Medici non recise mai il legame con le proprie radici italiane. I contemporanei la considerarono costantemente l’incarnazione dello spirito fiorentino. Attorno a lei si strinse un ristretto cenacolo di compatrioti toscani, composto di letterati e banchieri, ma anche di figure politicamente marginali o scomode, come alcuni fuorusciti contrari al governo di Cosimo I. Fra questi spiccavano i fratelli Strozzi e poeti come Luigi Alamanni, che trovarono nella regina un punto di riferimento umano, prima ancora che politico. Nel suo orizzonte affettivo e culturale, l’Italia – infatti – non fu mai un semplice ricordo d’infanzia, ma una rete viva di relazioni, nostalgie e alleanze.

La svolta nella sua esistenza arrivò con la maternità. Nel 1544 nacque il primogenito Francesco, cui seguirono altri nove figli, sette dei quali sopravvissero. La fama di presunta sterilità si rovesciò così in inattesa fecondità. Furono gli anni più sereni della vita di Caterina, in cui si consolidarono il suo ruolo e il suo carattere: l’istinto materno divenne la lente attraverso cui soppesare l’azione politica e la difesa dei diritti dei figli divenne il centro di ogni decisione.

Divenuta regina nel 1547, Caterina conquistò progressivamente la fiducia di Enrico II, che le affidò il governo durante le campagne militari. Intorno a lei, la fazione fiorentina – con gli Strozzi in prima linea – sognò di utilizzare la potenza francese per riequilibrare i rapporti di forza in Italia, ma le sconfitte militari e la pace di Cateau-Cambrésis (1559) misero fine a ogni ambizione. Caterina accettò con riluttanza quell’esito, convinta che un’Italia sotto dominio spagnolo rappresentasse un pericolo tanto per la penisola, quanto per la Francia. I matrimoni dinastici seguiti alla pace suggellarono il trionfo spagnolo, ma portarono anche all’evento che cambiò definitivamente il suo destino: nel 1559, durante i festeggiamenti per le nozze della figlia Elisabetta con Filippo II, Enrico II rimase mortalmente ferito in un torneo. Caterina, vestita di nero per un lutto che non avrebbe più abbandonato, si ritrovò improvvisamente al centro del potere. I figli erano giovani, fragili, facilmente influenzabili e la Francia, inquieta e lacerata, entrava nel vivo delle tensioni tra cattolici e protestanti. Con Francesco II fu quasi messa da parte dal partito dei Guisa; ma alla sua morte, nel 1560, la regina madre divenne reggente per il minorenne Carlo IX, imponendosi come figura imprescindibile del governo.

Il suo lungo confronto con le guerre di religione francesi fu segnato da un costante tentativo di evitare lo sfaldamento del regno. Caterina cercò inizialmente la via del compromesso: convocò assemblee, promosse colloqui religiosi, si affidò al cancelliere Michel de l’Hôpital e promulgò l’editto di Saint-Germain (1562), che riconosceva, pur entro limiti precisi, la libertà di culto agli ugonotti. Ma l’estremizzazione degli schieramenti e l’eccidio di Vassy, seguito dallo scoppio della prima guerra civile, mostrarono quanto fosse fragile quell’equilibrio.

Negli anni successivi la sovrana oscillò tra politica di tolleranza e repressione, cercando sempre di mantenere la Corona al di sopra delle fazioni, ma scontrandosi con un crescendo di ostilità.

L’episodio che ha proiettato l’ombra più duratura sulla sua memoria, contribuendo a costruire la leggenda nera che ancora circonda la sua figura, è la notte di San Bartolomeo (24 agosto 1572), ovvero il massacro degli ugonotti convenuti a Parigi per le nozze tra Enrico di Navarra e Margherita di Valois. La responsabilità della regina continua a dividere gli studiosi: per alcuni orchestrò le aggressioni, per altri fu travolta dagli eventi, incapace di arginare la spirale di violenza che trasformò i primi omicidi in un bagno di sangue. Di certo la sua immagine ne uscì irrimediabilmente compromessa e la sovrana mediatrice divenne, agli occhi di molti, la regina machiavellica, la “Madame Serpente” spietata e disposta a tutto pur di conservare il potere. Eppure interpretare l’azione politica di Caterina solo alla luce delle guerre di religione che lacerarono la Francia significa tradire la complessità del suo personaggio. Accanto alla politica delle armi e degli editti, ella esercitò, infatti, una diplomazia sottile attraverso le arti, il cerimoniale e la cultura di corte. Fontainebleau, sotto il suo impulso, divenne il laboratorio europeo del gusto e della diplomazia visiva, luogo in cui si incrociavano artisti italiani e francesi, architetti, scenografi, poeti. Feste allegoriche, balletti, architetture effimere, entrate trionfali: ogni gesto spettacolare era anche un messaggio politico, uno strumento per costruire consenso, affermare l’autorità monarchica, rassicurare o intimidire i grandi del regno e gli osservatori stranieri.

Fondamentale durante il suo regno fu anche la trama delle sue relazioni femminili. Al di là della celebre rivalità con Diana di Poitiers, Caterina seppe circondarsi o ispirarsi a donne influenti: Margherita di Navarra, sovrana colta e scrittrice, le offrì nei primi anni francesi un modello di leadership femminile; l’amicizia con la fidata Marie-Catherine Gondi durò tutta la vita; Clarice de’ Medici incarnò invece la figura materna di riferimento negli anni fiorentini, mentre i contatti epistolari con la granduchessa di Toscana Bianca Cappello costituirono un legame costante con l’amata Firenze. La nuora Elisabetta d’Asburgo, moglie di Carlo IX, fu una presenza discreta, ma leale; la nuora Maria Stuarda, brevemente regina consorte di Francia, fu invece sua interlocutrice in un’intensa, ma difficile convivenza politica. Attraverso queste amicizie e collaborazioni, Caterina costruì una rete di appoggi, scambi di informazioni e protezioni reciproche, che sostenne il suo governo in un ambiente quasi interamente maschile, dove persino la sua passione per l’astrologia, condivisa da molte élite rinascimentali, venne letta dai detrattori come indizio di disegni oscuri e pratiche sospette, mentre la sua abilità nel preservare l’equilibrio politico si traduceva, nei pamphlet polemici, in una sequenza interminabile di campagne diffamatorie e di attacchi polemici.

Tuttavia, nella pratica del governo, Caterina si impose come una sovrana coltissima e curiosa, capace di padroneggiare strumenti diversi – dal negoziato alla festa, dal matrimonio dinastico all’editto di tolleranza – per impedire che la Francia precipitasse nel caos.

Alla morte di Carlo IX, nel 1574, la regina continuò a influenzare a lungo la politica sotto il regno del figlio prediletto, Enrico III. Negli anni estremi si trovò stretta fra la violenza della Lega cattolica e l’irrigidimento delle posizioni dei protestanti, mentre la questione della successione – con Enrico di Navarra legittimo erede secondo la legge salica – accendeva nuove tensioni. Sempre più isolata e malata, Caterina assistette al progressivo crollo dell’edificio politico che aveva tentato di tenere in piedi per decenni. Morì nel castello di Blois il 5 gennaio 1589 e fu sepolta a Saint-Denis accanto al consorte.

Con Filippo II di Spagna ed Elisabetta d’Inghilterra, Caterina de’ Medici fu una delle grandi protagoniste politiche della seconda metà del Cinquecento, una sovrana che aspirava a una autorità monarchica sottratta ai conflitti di parte. La simulazione, l’ambiguità, le trattative parallele furono spesso gli unici mezzi a disposizione di una sovrana che tentò di scongiurare la rovina, in un mondo in cui fede e potere si scontravano in forme sempre più drammatiche. Il suo lascito, oggi, si allontana progressivamente dall’immagine negativa costruita intorno alla sua figura, per restituire il profilo di una donna forte, costretta a regnare nel cuore della tempesta, capace di tenere insieme maternità, diplomazia, relazioni femminili e governo in uno dei secoli più inquieti della storia europea.