Se la Palestina avesse un volto scolpito nel tempo, avrebbe i tratti di Fadwa Tuqan. Definita da Mahmoud Darwish “la madre della poesia palestinese”, Fadwa Tuqan è stata una cronista in versi di un’occupazione politica, ma anche e soprattutto interiore: quella della donna che reclama il proprio spazio vitale in una società patriarcale e sotto la pressione della Storia.

Fadwa nasce a Nablus in una famiglia di intellettuali e politici di rilievo, ma la sua infanzia è segnata dalla clausura. In un’epoca in cui l’istruzione femminile era spesso sacrificata sull’altare del decoro sociale, la giovane Fadwa fu costretta ad abbandonare la scuola prematuramente. È qui che interviene la figura chiave della sua vita: il fratello Ibrahim Tuqan, già poeta affermato. Fu lui a prenderla sotto la sua ala, trasformando la casa in una sorta di accademia privata e insegnandole i segreti della metrica araba classica. In questa prima fase, la poesia di Fadwa è un giardino recintato. I suoi versi sono carichi di un romanticismo introspettivo, un’esplorazione del sé che cerca di dare un nome alla solitudine e al desiderio di libertà.

Se la Nakba del 1948 (in arabo “catastrofe”, l’esodo forzato dei palestinesi dai territori occupati da Israele nel corso della prima guerra arabo-israeliana) aveva scosso le fondamenta della sua identità, gli anni Cinquanta la vedono prendere parte attiva alla vita politica: viaggia infatti per diversi paesi arabi ed europei insieme a una delegazione giordana. Ma è la Guerra dei sei giorni del 1967 a completare la sua trasformazione. Vedere Nablus occupata dai soldati israeliani agisce come un catalizzatore chimico: il dolore privato si dissolve nella sofferenza collettiva.

La sua penna si indurisce. La delicatezza dei primi lavori lascia il posto a una poesia della resistenza che non è mai mera propaganda, ma testimonianza cruda. In opere come La notte e i cavalieri, abbandona le forme classiche per abbracciare il verso libero, più adatto a raccontare la frammentazione di un popolo. Celebre è la sua capacità di umanizzare il nemico senza smettere di combatterlo, mantenendo una lucidità che la rende una figura rispettata anche nei circoli intellettuali israeliani più progressisti.

Mi basta - Mi basta morire sulla mia terra / essere sepolta in essa / sciogliermi e svanire nel suo suolo / e poi germogliare come un fiore / colto con tenerezza da un bimbo del mio paese. / Mi basta rimanere / nell’abbraccio del mio paese / per stargli vicino, stretta, come una manciata / di polvere / ramoscello di prato / un fiore.

La produzione di Fadwa Tuqan può essere riassunta in tre pilastri fondamentali. Il primo è quello di una lirica intima, presente in raccolte quali Sola con i giorni (1952), nella quale il tema centrale è la prigionia domestica della donna araba. Il secondo pilastro è la poesia civile, che si ritrova in poemi come Porgici l’amore, in cui il linguaggio si fa affilato, quasi una preghiera laica per la dignità del suo popolo. Il terzo è l’autobiografia. Viaggio difficile, viaggio montano (1985) è probabilmente il suo capolavoro in prosa. In queste pagine Fadwa racconta la sua ascesa verso la consapevolezza, paragonando la propria vita a una scalata faticosa ma necessaria sopra le vette del pregiudizio.

Fadwa Tuqan è morta nel 2003, nei giorni dell’assedio di Nablus durante la seconda Intifada. Nel corso della sua vita ha ricevuto numerosi riconoscimenti e premi letterari, tra cui, nel 1992, il Premio internazionale del Festival Contemporary Writings a Salerno.

La sua grandezza risiede nell’aver saputo conciliare due battaglie: esterna, per la terra, e interna, per la parola femminile. È stata, in conclusione, “la” poetessa palestinese e una delle voci più potenti del XX secolo, capace di dimostrare che la poesia non è un rifugio dalla realtà, ma lo strumento più potente per scalfirne le ingiustizie. Leggerla oggi significa confrontarsi con un coraggio che persiste, come l’erba che cresce tra le crepe del cemento.